Demostrar que eres gay: la entrevista de asilo LGTBIQ+ por dentro

La sala tiene una mesa, dos sillas y una ventana que no se abre. Enfrente hay una persona con un ordenador que le va a hacer preguntas durante tres horas, y una intérprete que traduce sin mirarle. Le preguntan cuándo se dio cuenta. Le preguntan cómo se llamaba el primer chico. Le preguntan por qué, si tenía tanto miedo, iba a esos sitios. Le preguntan si tiene fotos. Así empieza una entrevista de asilo por orientación sexual. Él lleva quince años borrando fotos, borrando mensajes, no diciendo nombres en voz alta ni en su propia casa, y ahora tiene tres horas para demostrar lo que ha dedicado su vida entera a esconder.

Sale a la calle y le tiemblan las manos. No sabe si lo ha hecho bien. Va a pasar meses, puede que años, sin saberlo.

Nadie te pide que demuestres que eres heterosexual

Esto es lo primero que conviene decir en voz alta, porque casi nadie se lo dice a quien está en mitad del proceso: la entrevista de asilo por orientación sexual o identidad de género pide algo que no se le pide a nadie más. No pide que cuentes lo que te hicieron —eso también—, pide que acredites quién eres.

Y quién eres no deja recibos. Una paliza puede tener un parte médico. Una detención puede tener un papel. Que te guste quien te gusta no tiene documento, y por eso el peso recae entero sobre el relato: sobre si suena creíble, sobre si es coherente, sobre si encaja con lo que la persona que está al otro lado de la mesa espera que sea la vida de alguien como tú.

Ahí aparece el primer problema, y no es psicológico sino de sentido común: lo que suena creíble depende de a quién se lo cuentas. Un itinerario de dudas, de años intentando encajar, de una novia que hubo en medio, es una biografía LGTBIQ+ completamente ordinaria. En una sala de entrevista puede leerse como una contradicción.

Contar tu vida en el orden que otro necesita oírla

Quien llega a la entrevista lleva una historia. Lo que se le pide es otra cosa: un expediente. Y un expediente tiene requisitos que una historia vivida no cumple casi nunca.

Necesita fechas. La memoria del miedo no guarda fechas, guarda escenas: el olor del portal, lo que llevabas puesto, el ruido de una moto. Necesita orden cronológico. El trauma se recuerda a saltos, y contarlo dos veces con las mismas palabras exactas es más propio de alguien que se lo ha aprendido que de alguien que lo ha vivido. Necesita concreción sobre lo íntimo, precisamente sobre lo que se ha aprendido a no contar.

Todo eso pone a la persona en una posición imposible: la reacción normal ante el interrogatorio sobre lo más privado —bloquearse, contestar corto, mirar al suelo, contradecirse en un detalle menor— es exactamente la que juega en su contra.

Y hay una consecuencia que se ve mucho en consulta y de la que casi no se habla: mucha gente empieza a ensayar su propia vida. Repasa el relato por la noche, lo pule, quita lo que suena raro, exagera lo que suena convincente. Acaba con la sensación de estar mintiendo sobre algo que es verdad, y esa sensación deja un rastro largo.

El armario al revés: lo que la entrevista de asilo te pide desmontar

Alguien que ha vivido treinta años ocultándose ha desarrollado un sistema entero para ello: cómo mirar, cómo hablar de sí mismo, con quién no. Ese sistema le salvó. Le mantuvo con vida en un sitio donde lo contrario tenía consecuencias.

La entrevista de asilo le pide que lo desmonte en una tarde. Y no lo desmonte con un amigo o con alguien de confianza, sino ante una institución del Estado —justamente el tipo de institución de la que huía— y con una intérprete delante que a veces viene de su misma comunidad de origen. Ese detalle, el de la intérprete, aparece una y otra vez: gente que no ha contado lo esencial de su vida por miedo a que la persona que traduce lo comente en el barrio.

Después de la entrevista, aunque salga bien, no hay un interruptor que devuelva las cosas a su sitio. Hay que reaprender a estar fuera del armario en un país nuevo, con otro idioma, sin la red que se dejó atrás y sin poder llamar a casa a contarlo. Eso se parece bastante al duelo migratorio en personas LGTBIQ+, con un añadido: aquí ni siquiera hubo la posibilidad de despedirse.

La espera hace su propio daño

Se habla del viaje y se habla de la persecución. Se habla poco de los meses de después, que es donde muchas personas se rompen.

Sobre eso sí hay datos, aunque no sean de población LGTBIQ+. Un estudio con solicitantes de asilo iraquíes en los Países Bajos comparó a quienes llevaban poco tiempo en el procedimiento con quienes llevaban mucho, y encontró que la duración del procedimiento fue el predictor más fuerte de una peor calidad de vida general, por delante incluso de los hechos adversos vividos en el país de origen (Laban y cols., Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 2008; 10.1007/s00127-008-0333-1). Conviene subrayarlo: son solicitantes iraquíes, no personas LGTBIQ+, y no se puede dar por hecho que la cifra se traslade. Lo que sí sugiere es algo que se ve en consulta a diario: no es solo lo que pasó, es el tiempo suspendido de después.

Y ese tiempo tiene una forma concreta. No se puede planificar nada. Durante un tiempo no se puede ni trabajar. No se puede decir a la familia que ya está resuelto porque no lo está. Cada carta del buzón dispara el corazón. Se vive en un presente continuo que impide construir cualquier cosa, y la gente lo describe casi siempre con la misma imagen: estar en una sala de espera enorme.

Lo que se ha medido en solicitantes LGTBIQ+

Hay poca investigación específica, y conviene decir exactamente lo que dice.

El trabajo más citado analizó a 61 personas atendidas en un programa para supervivientes de tortura en Nueva York que declaraban persecución por su identidad LGBT, y comparó a 35 de ellas con personas del mismo país de origen y sexo perseguidas por otros motivos. Los solicitantes LGBT presentaban mayor incidencia de violencia sexual, de persecución iniciada en la infancia, de persecución ejercida por miembros de su propia familia y de ideación suicida (Hopkinson y cols., Journal of Homosexuality, 2017; 10.1080/00918369.2016.1253392).

Esa tercera pieza —la familia como origen de la persecución— es la que cambia el trabajo terapéutico por completo. Cuando el país es el que te persigue, huir es una solución. Cuando quien te denunció fue tu hermano, huir no cierra nada: te llevas la pregunta contigo. Y explica algo que sorprende a los profesionales que se acercan por primera vez a este tema: muchas de estas personas no echan de menos su casa. Echan de menos una casa que nunca existió.

Es una muestra pequeña y de un solo centro, en Estados Unidos. No es una foto de lo que pasa en España.

Qué se puede sostener mientras dura

El acompañamiento psicológico durante un procedimiento de asilo no tiene el objetivo habitual, y conviene ser claro con eso desde el primer día: no se trata de elaborar el trauma a fondo mientras la vida está en el aire. Se trata de llegar entero al final.

Eso se concreta en cosas bastante prácticas. Estabilizar antes que profundizar: dormir, comer, dejar de revivir la entrevista cada noche. Separar lo que depende de ti de lo que no, que en este contexto es casi todo, y dejar de gastar energía en la parte que no. Preparar la entrevista de asilo en lo que sí es terapia —no el contenido, que eso es cosa de tu abogada, sino la capacidad de aguantar la escena sin bloquearte— y tener un plan para el día después de la entrevista, que suele ser peor que la entrevista misma.

Y algo que rara vez se nombra: recuperar una vida mientras esperas. Conocer gente, ir a sitios, tener algo en la agenda que no sea el expediente. No es una distracción; es lo único que impide que el procedimiento se coma la identidad entera.

Este es el terreno del acompañamiento psicológico a personas LGTBIQ+ en proceso de asilo, que se hace en español o en inglés y por videollamada, que en estas situaciones suele ser lo único viable.

Lo que un psicólogo no es en este proceso

Merece un apartado propio porque genera confusión y a veces falsas esperanzas.

Un psicólogo no decide tu expediente ni tiene relación con quien lo decide. No sustituye a la asistencia jurídica, que es gratuita y especializada, y que es lo primero que hay que buscar. No te enseña qué contestar: eso, además de no ser terapia, puede hacerte daño en el procedimiento.

Sobre los informes psicológicos: existen y a veces forman parte de un expediente, pero un informe honesto es el resultado de un proceso de evaluación, no un documento que se encarga. Quien te prometa un informe favorable antes de conocerte te está vendiendo algo que no puede darte.

Lo que sí puede hacer un acompañamiento es que llegues a esa sala habiendo dormido, sabiendo qué te va a pasar en el cuerpo cuando empiecen las preguntas, y con alguien a quien contárselo al salir.

Los datos que faltan sobre el asilo LGTBIQ+ en España

Hay que decirlo con claridad. No hay estudios españoles sobre salud mental en solicitantes de asilo LGTBIQ+, ni datos públicos que crucen la orientación con los resultados del procedimiento. Lo que existe son muestras pequeñas, casi todas norteamericanas y de centros especializados, que recogen a quien ya ha llegado a un servicio de salud mental: por definición, no a quien no llegó.

Tampoco hay investigación que haya medido el efecto de la entrevista de asilo en sí misma —esas tres horas— frente al resto del proceso. Lo que hay es lo que se ve en consulta, y lo que se ve es que la entrevista de asilo se recuerda durante años, con una nitidez que la gente suele reservar para lo que le pasó en su país.

Si estás en mitad de esto y quieres hablarlo con alguien antes de la cita, puedes escribir por WhatsApp y vemos si tiene sentido.

El informe, las lagunas y otras dudas del proceso

¿Un informe psicológico ayuda en la solicitud?

Puede aportar, pero conviene saber qué es y qué no. Un psicólogo no certifica la orientación de nadie —eso no se puede certificar— y quien te diga lo contrario te está vendiendo algo. Lo que sí puede documentar es el impacto psicológico de lo vivido y las dificultades de memoria y relato que produce el trauma, que es justo lo que suele interpretarse como incoherencia.

Me bloqueé en la entrevista y no supe explicarme. ¿Eso me perjudica?

Es lo más frecuente y no significa que estés mintiendo: contar quince años de esconderse, en orden y ante un desconocido, es exactamente lo que el miedo aprendido hace difícil. Cuéntaselo a tu abogado en cuanto puedas, porque las lagunas y las contradicciones se pueden explicar por escrito, y es mejor hacerlo antes de que las interpreten ellos.

¿Tengo que dar detalles íntimos o mostrar fotos?

No hay obligación de aportar material sexual, y pedirlo va contra los estándares que se aplican en la Unión Europea. Si en una entrevista te empujan por ahí, es información que tu abogado debe tener. La solicitud se sostiene sobre el relato de la persecución y el miedo fundado, no sobre pruebas de intimidad.

La espera me está destrozando. ¿Es normal?

Es de lo que más pesa y casi nadie lo cuenta: la incertidumbre sin fecha desgasta de otra manera que un mal día concreto. Ayuda mucho no organizar la vida entera alrededor de la resolución —trabajo, idioma, gente, rutina— aunque parezca que nada tiene sentido hasta que llegue. Esperar mejor es una habilidad, y se puede trabajar.

¿Puedo ir a terapia si mi situación administrativa no está resuelta?

Sí. La atención psicológica no depende de tener los papeles y nadie va a comunicar tu situación a ninguna parte por pedir ayuda. Hay además recursos gratuitos de entidades LGTBIQ+ especializadas en asilo, y merece la pena preguntar por ellos si el coste es un problema.

Este artículo tiene fines informativos y no sustituye asesoramiento jurídico ni una evaluación psicológica.

Artículo revisado y redactado por Mariano Ventura Barreira – Psicólogo General Sanitario · Colegiado M-36402